父亲

夏日，我所在的城市常常有繁盛的风雨，风中摇摆的我踉踉跄跄，举步维艰，父亲突然紧紧攥住我的手，仿佛女儿没有长大一样。

多年来，父亲用心做好女儿的每一顿饭，洗好女儿的每件脏衣服，叮嘱女儿的一举一动，接送女儿上下学。如今，我也从一个幼稚的女子渐渐成熟，这样的成熟与曾在青春懵懂的光阴中憧憬的成熟完全不同。当我发现这一不同的时候，白发早已染了父亲的双鬓。

中学时期，我所憧憬的成熟极其简单，那就是“摆脱”父母，实现“独立”的自己。而在一个中学生的操作下，“摆脱”不过就是“顶嘴”罢了。面对我的反叛，那时的父亲更多的是无言，或者眼中掠过一丝惊诧，但不论我如何“折腾”，父亲最终都会默默低头回转身体，叹着气走回自己劳作的程序中去。  

这样的回忆瞬间令我内心暗痛，于是更多的细节浮现于脑海。我的故乡是黄土地，土层深厚，植被稀薄，故乡的人也如此，性情敦厚，少有风情。父亲是典型的“黄土高原型”人格，如大山沉默，如土地厚重。自打我记事起，父亲一直在劳作，春种时早起晚归，夏日背对太阳除草，秋收时淹没在田地飞扬的尘土中拼命收麦，入冬后，又在牲畜粪便堆成的农家肥场地里闷声翻捶。我们子女也似乎被季节驯化，在时间的节奏里变得生猛而顽强。

以前我常以为沉默寡言的父亲没给予我深刻教诲，后来我发现，这一份生猛和顽强，悄然凝铸在我身上，如今，我在这城市的风雨里坚定地攥紧儿子的手往前走，就像小时候父亲攥住我的手往前走一样。父亲也有父亲的温情，有一段日子母亲不在家，父亲竟然能做出别有味道的面片，上面浮着金黄的油花。父亲也有父亲的可爱，他不会裁缝，只能将大人的衣服裹在我身上，冒着风雪送我去上学，其实我为那件大人的衣服自豪了许久，乡里的孩子没有审美观，我只是觉得自己穿上大人的衣服，一时竟像上阵的将军身披战袍那般神气。

后来我定居这座北方的小城，父亲来过一段时间，有一次我们相互交代完事情，便在十字路口分开了，我留心回头看了一眼，平时步履蹒跚的他很快就消失在车水马龙中，那身朴素的衣服在城市的喧嚣中变得模糊，也许，他不想让我担心，但唰唰的泪水早已模糊了我的双眼。再后来，我听到一首写父亲的歌，歌词说：“可我的父亲已经老得像一张旧报纸”，刹那间，我明白，昔日那个生猛而顽强的父亲的确老了。

父亲的温情自然遗传到我这里，我对儿子也一样温情耐心，但在面对儿子时，我常常想自己是否有父亲那份寡言的力量；而当我和儿子在某处分开时，我的背影也是否“老得像一堆旧报纸”。