“书屋”里的光

作者：天水监狱 汪彤

（一）

走到办公楼二楼，我总会在楼道尽头停留。顺手拧开一间屋的门把手，往里面张望，我希望看到她，她总安静地坐在一盏淡黄色的台灯下，无论何时，天气晴朗，或者是天气暗沉，一进门，她就会打开一盏白亮的台灯。

“职工书屋”四面，环绕摆放着一组组书柜，窗外的光线不够，长条桌上面的白炽灯，发出明亮的光。她是“职工书屋”的管理员，每天，她把每个角落打扫得干干净净，用鸡毛掸子把书架上的灰掸下来，再用拖布和抹布把地上、桌上的灰尘擦干净。之后，她便坐在台灯下，翻开一本书，拿出一支笔，打开登记本，静静看，静静等待。

我进去的时候，不只是为了借书，我喜欢“职工书屋”的光亮和干净，这里也是办公楼最安静的地方，还有个安静的她。

同事们叫她红红，圆圆的笑脸，看到人，眼睛笑着眯成缝。她的背微微佝偻，身子挺不直，长期的劳累损伤了她的身体，但她脸上总是自信的光。

她的自信来自这一屋子的书，没人来借书的时候，她眼前的登记本上，蚂蚁一样的小字呆滞停留在那里，很久都不被填进一行。这样倒好，她安安静静看着手里的书。虽然是初中文化程度，但她告诉我：“职工书屋”的书，她都想读一遍。我借阅过的书，她也要读一遍，但她读得慢……

很多时候，我走进书屋，顾不上跟她说话，只盯着书架寻找。昨晚看的那本书上，三个作家出门参加研讨会，他们打开行李箱，不约而同，包里都装着一本惠特曼的《草叶集》。

“红红，有没有《草叶集》，外国诗人写的？最近有没有购新书啊？”

“不知道，外国人写的书，名字长，分不清，我不爱看。”红红说。

“没有新书，还是那些，借给你的书都看完了吗？看完了赶紧还回来。”红红催着我还书，她似这一屋子书的“守护神”。

“还没看完……别急嘛……”我的脸瞬间红了一下。又看到书架上一个自己感兴趣的书名，急忙伸手指：“红红，把这个柜子打开，我要看看这本……”

其实，借的那几本书，早都看完了，我舍不得还，我发现自己得了一种怪病：“占有的病”。看到自己喜欢的书，读了还要买回来，等想方设法买回来，我就会把从职工书屋里借到的书还回去，不然我就迟迟不还，直到被红红嚷嚷得实在麻烦。新书一到，我马上去找红红，但还是还旧书，借新书，从职工书屋出来，我手里永远有一本书，这屋里明亮的光，是我心里的航向标。

（二）

没想到，过了十多年，我家里的客厅、两个卧室，靠墙都立了一面墙的书柜，书柜里塞得满满当当。站在书架前找书的感觉，好像是在“职工书屋”。

除了上班，我回到家里，做完家务，便和孩子一起学习。他写作业，我看书。有时候，我比孩子还认真，睡觉的时候，为了不吵家里的人，我就坐在厕所马桶上看书。

我读书的速度越来越慢，很多地方，我会反复读。我知道即便拥有再多的书，也读不完，但是眼前看的这本书，这一页，此时此刻，却是拥有的最美好的时光。

“当下”，就读好这一本书吧，不要占有太多；“当下”，就过好当下的生活，不要欲望太多。但是，在家里读书，并不影响我时常去职工书屋的大书架上继续找书，这好比，安于现状却并不影响去探索新的世界。

三十岁到四十岁之间，熬夜看书写作已成了我的常态，甚至，很多时候，我有些“呆滞”。我把所有业余时间，都用在读书和写作中。我随手背的包，是能装下一本书的大包。我走到哪里，只要有一些空余时间，我都会掏出我的书，看几页。

甚至，有时候，朋友们聚会，那些无聊和重复的话题，我实在不想听，我心里嘀咕着浪费了时间，好几次，手伸进包里，偷偷取书，又碍于面子，怕朋友们笑话我“装模作样”，于是把书放进包里。可是，我最终把书取出来，翻两页，心里得到了满足。

于是公交车站的凳子上，公交车上，商场的椅子上、地铁的车厢里、私家车上、我利用一切零碎的时间，就是为了尽快读完手里的书。

读书成了我的业余休闲时的爱好，不知何时，业余爱好又增加了写作。写作的过程中，又写监狱理论文章。在监狱工作，我从侦查科的岗位调整到监狱分会，于是写监狱理论研究文章，成了我工作中一件有意义重大的事情。

而写论文翻阅资料之余，又使我有了存留监狱理论杂志的爱好。“职工书屋”中有的监狱理论杂志，监狱分会都做了留存，“职工书屋”中没有的监狱理论杂志，监狱分会也做了存留。甚至从2009年至今的每一本《甘肃监狱》（《甘肃监所》）《中国法治》（中国司法），我都做了归档。为十多年监狱理论研究者撰写论文的集册，找了一个安放的归宿。监狱分会也像职工书屋一样，用几个铁皮书架，为这些书，找到一个“家” 。

闲暇时回想，我的读书，是职工书屋里的那些书给予了我启蒙，而图书管理员红红桌上台灯的光亮，和她对书架上一本本书持之以恒阅读的精神，深深地影响了我，激励着我，使我在漫漫长夜里，在眼前一线灯光里读书，不觉得是自己一个人的坚持。

那书屋里的光亮，与我床头的光亮，像一座亮着光的桥。深夜里，心心相印的人们，总是在默契的陪伴着，为心里的那个执着的追求不懈地努力着。

（三）

38岁的时候，我出版了自己的第一本书《心若琴弦》。我拿着两册新书，到职工书屋，把书恳切地交给红红，请她放在职工书屋的书架上。我人生的梦想从这里开始，于是自己读过的书，思考、沉淀之后，又扩展成为一本新书，我在职工书屋放进自己写的《心若琴弦》，那一瞬间，似蚕吃桑叶又吐丝，似圆满了。

但我写作的人生，才刚刚开始。我在生活中被无数书屋里的一道光亮感动着，激励着，鼓励我向前走，向远方走。

2009年，因在《飞天》《甘肃日报》《丝绸之路》发表文章，参加了甘肃省文联、作协筹办的首届“甘肃省散文高研班”。通过听老师们授课，与同行作家的交流，打开了我的创作思维，坚定了我写作信念，鼓励了我持之以恒地写作信心。

2017年9月，我被甘肃省作协推荐去北京鲁迅文学院读高研班，我曾经在一个属于我的小屋里，给一位老人写过一封信。老人的名字叫王宗仁，他是一位军旅作家，是全国知名的散文作家。2014年，我获得冰心散文奖去济南领奖的时候，认识了王老师，成为一生的忘年好友。

有一次，央视“朗读者”栏目中，听到他的作品《跪拜藏羚羊》被朗读。我激动地打电话给王老师祝贺他。而在这之前，我就读鲁迅文学院时，曾给王宗仁老师写过三封信，第一封信的开头是这样写的：“我给您写这封信的时候，已经是十二点了，但鲁院的夜并不深，因为这里的每一个屋子里，都亮着一盏灯，他们是我埋头读书或者写作的同学们，他们是全国各地每个省份选派来的佼佼者……”

鲁院56个同学，56个书屋，这里培养着一批一批励志为人民创作；为民族复兴创作；为时代、历史留下文字记录的作家们。他们每个人的书桌和床头都堆满了书，他们带着使命而来，又肩负着责任而去。

很多时候，看书、写作累的时候，我会在深夜的鲁院里散散步。那栋小楼上，56个书屋的亮光，深深刻在我心里。这些书屋的光，像是“职工书屋”的亮光，激励着我在艰难的写作路上一直前行。

在鲁院上学的四个月，我去过冰心先生的书屋、季羡林先生的书屋，我到了他们的家里，拜访了冰心先生的女儿吴青；拜访了季羡林先生的儿子季承。我隔空感受到已逝的大先生们，他们曾在家里读书的时光。

我想象着，在这满屋子书的世界里，他们在灯下读书、写作的夜晚。那些时光，他们的文字为这个世界点亮了一盏盏灯，照亮了人们心里一个个有了光的世界。

而我，被一个个书屋里的光亮，引导着前行，“只争朝夕，不负韶华”……

作者简介：汪彤，中国作家协会会员，鲁迅文学院第33届高研班学员，中国散文学会理事，中国报告文学学会会员，中国著作家协会会员、甘肃省评论家协会会员。作品发表于《人民文学》《天津文学》《芳草》《飞天》《红豆》《文艺报》《光明日报》等省内外杂志刊物，出版散文集《心若琴弦》《人的美丽是心底的明媚》。获第五届冰心散文奖；获甘肃省第四、五、六届黄河文学奖；入选2014、2015、2016、2017、2018年中国散文排行榜。